Si y no. Así es la vida…

17 marzo 2019

He vuelto al trabajo. Y nada ha cambiado. O si, pero no se nota. La inercia de lo aburridamente cotidiano, y esa tendencia al drama que no está en el contrato laboral, siguen estando intactas. También las ganas generales de hacer lo justo, que en realidad es lo que tiene que ser. El sueldo cubre lo obligatorio. Para lo accesorio, que es el exceso voluntario, nunca se encuentran ni tiempo ni modo de compensar. Así que allá vamos cada día entre fines de semana, a cumplir y a darse por cumplido.

Hace unos días me avisó mi padre de que quizá se había muerto un conocido. Decía que no le reconocía en la foto de la esquela. Algunas fotos de las esquelas son como una cámara del tiempo. Tampoco el blanco y negro del papel de prensa ayuda. Yo tampoco le reconocí. Podía ser él, o alguien que se le pareciera. El caso es que convinimos esperar a que mi madre nos pudiera confirmar si la foto era suya o de otro, y por tanto si se había muerto o no. Cuando mi madre lo diga, el conocido se habrá muerto.

He descubierto en El Rastro dos puesto que venden libros muy baratos, a precio de un desayuno con porras. Leer es barato si se quiere. Y si no se quiere, también. Evadirse con una novela es un placer necesario, y para alguna gente debiera ser además obligatorio. La tolerancia cabalga a lomos de la incultura, que arraiga mucho y fuerte en la gente que no lee, que seguro que es la que más porras toma con el café. Comprar un libro es una aventura que no tiene grasa y no engorda más que al intelecto. No leer atocina, incluso sin comer porra.


Las he pasado putas…

30 enero 2019

El domingo 20, después de una noche en urgencias, me operaron una apendicitis con perforación que me había provocado a su vez una peritonitis. He estado ingresado 10 días. He tenido un drenaje, y me han puesto sueros, antibióticos, calmantes y vitaminas. No he podido comer nada la mitad del tiempo. Levantarme de la cama ha sido una aventura, y toser o estornudar una valentía que ha ido seguida, cada vez, de la sensación de un desmayo. Desde el primer día he tenido fiebre, la suficiente para que me hayan sacado sangre muchas veces para cultivos y estudios infecciosos. Al día siguiente de la operación me encontraba tan mal que me entró tanto miedo que hasta que no me recetaron un narcótico dos noches después no pude dormir.

Ha sido la peor experiencia de mi vida, física y emocionalmente, y espero no repetir nunca nada igual.

Mi madre no se ha separado de mi cama desde el domingo. Se vino de Santander en cuanto le avisaron de lo que me había pasado. Sin quejarse, levantándome, acostándome, duchándome, dándome de comer. Entrando por la puerta de la habitación a las 8 y marchándose 12 horas después. Llorando a escondidas cuando me ha visto llorar, y aún así animándome. Jamás podré hacer nada parecido por ella, porque no estoy seguro de tener ni su coraje ni su generosidad ni su paciencia. Y jamás podré darle las gracias tanto como merece.

Mi hermano Alberto ha cuidado de mi madre, que es tanto como haberme cuidado a mi. Mientras me operaban, y después, ha sabido mantener la calma para contar lo que me pasaba a quien preguntaba, y cada día ha sacado horas de su descanso para asegurar el mío. ¡Gracias!

Alfred no me ha dejado ni un momento. Ha dormido en un sofá, y ha sido recadero, enfermero, acompañante. Se ha encargado de Mini, y se ha encargado de mi casa. Ha estado desde el primer momento, adelantando un viaje de ocio por llegar a pasar la primera noche conmigo. Ha sido un amigo del alma que mi alma no olvida.

José Manuel ha sido ese apoyo que lleva siendo toda la vida, llamando, preguntando, preocupándose en la distancia. Le he sentido tan cerca como llevo años sintiéndole. También mi agradecimiento tiene que ser eterno.

Mi padre y mis demás hermanos han estado constantemente preocupados. Han preguntado mañana y tarde. Me han llamado cada día, incluso ya sabiendo cómo estaba, para darme ánimos y transmitirme tranquilidad. Han sido un apoyo vital en la distancia, fundamental.

Indalecio ha venido a verme cada día para insuflarme ánimos. Su compañía ha aplacado muchas oscuridades. Indalecio es buena persona, y un buen amigo.

No me han faltado palabras de mucha gente para sacarme del túnel sin fin de los temores, y que las heridas me hayan dolido menos. He sentido el apoyo de todos cuanto han estado preocupados por mi.

He sufrido lo indecible. Físicamente, pero sobre todo emocionalmente. He tenido dolores, mareos, más dolores, mil molestias. Pero también he tenido miedo. Mucho miedo. Me he sentido incapaz, indefenso, absolutamente vulnerable. He llorado hasta el ahogo. Las he pasado muy muy putas.

Ahora tengo que recuperarme. Con el tiempo que me haga falta, con todo el esfuerzo que necesite. Y tengo también que pensar la vida de otra manera. El bienestar físico es volátil, hay que disfrutarlo cada momento. El sábado 20 salí de mi casa pensando en volver en un rato, y he tardado 10 días en regresar. Quizá me tenga que pasar otra vez algo parecido, pero tendré que estar preparado para afrontarlo de otro modo. Tengo 50 años, no puedo permitirme mas sustos.

Gracias a todos los que se han ocupado y preocupado de mi. Gracias de corazón, con el corazón en la mano.


El calefactor y un sueño

5 diciembre 2018

El lunes compré un calefactor, y el martes ya lo había devuelto. Hice muchas pruebas, no calentaba a mi gusto, y debí acostarme poco convencido, porque un sueño me ayudó definitivamente a la decisión.

Soñé que tenía que volver a usar gafas. Acudía a una óptica  cualquiera, y un óptico muy agradable me encasquetaba una montura dorada, de grandes cristales redondos, con patillas finas y ese soporte para la nariz de dos lentejuelas. Exactamente un modelo que yo jamás de los jamases escogería.

Al día siguiente de la compra, volvía en el sueño a la tienda a que me ajustaran las gafas porque se me caían. Esta vez me atendía el hijo del óptico, un chico muy amanerado, maquilladísimo y con una bufanda que parecía una manta. Apretaba unos tornillos, y de paso me peinaba con un tupé muy alto, sujeto con mucha laca. Al mirarme en un espejo al acabar, yo también estaba maquillado como una señora mayor un domingo camino del baile. No sé qué más podría salir mal en el sueño, porque me desperté.

Al momento supe que tenía que deshacerme del calefactor, así que lo empaqueté, lo metí con cuidado en una bolsa y me fui a devolverlo. Debo cuidarme también la vista para no tener que hacerme unas gafas…


Calcetines, turrones y rock and roll

9 noviembre 2018

Llevo un mes buscando calcetines. Pero algunos chulos, de colores, no esa tristeza de negros y grises oscuros que parece obligado ponerse en invierno. En algunos comercios les ponen topos rojos y azules y amarillos como intentando darles vida, pero ni con esas. Siguen siendo viejunos y rancios. He encontrado alguna tienda que se dedica solamente a venderlos. Ahí si que hay diversiones, y un montón de frikismo. Puedes encontrar de todo. Eso si, no puedes llevarte más de un par, salvo que seas rico o el mes correspondiente te de igual comer menos, porque de los 12€ el par no bajan. Seguiré buscando, porque yo de negro no le visto…

En los supermercados están los estantes de las cosas de Navidad que arden. Y la gente se lo va llevando ya, que estará todo cojonudo cuando lleguen las fiestas. Si está, claro, que poca gente puede resistirse a un turrón de chocolate con miel, almendras y menta. Cada año sacan un turrón nuevo, a cual peor y con una combinación más extraña que los del año anterior. Y la gente los compra “para probarlos”, que es la nueva engañifa de los supermercados: poner muy a mano los inventos modernos de la alimentación para que al menos una vez nos los llevemos. Aunque luego comiéndolo las arcadas sean épicas y de campeonato.

Con el invierno y el frío y esas cosas, los outfit imposibles de pantalón corto, camiseta de tirantes y chancletas dejan paso a los de bufandas que parecen mantas, chaquetones con pelo, botas altas y pantalón tobillera con calcetín corto. O sea, la misma tontería que en julio a 32 grados pero en noviembre a 6. Y los mismos tontos, que la falta de luces no la arregla un cambio de estación. No es España país de lumbreras, y las modas lo acreditan siempre. Yo, con este frío, seré feliz cuando encuentre calcetines de colores…


Influencer

3 noviembre 2018

Quiero hacerme influencer y que las marcas me regalen sus productos a cambio de publicidad. Lo que no me guste, después tengo intención de venderlo en Wallapop. A ver si así puedo vivir, y vestirme gratis, poder darme cremas en la cara por la cara y lucir caros complementos de moda sin pagar un duro. Quizá en unos años me llamen de las teles para ir a sus eventos y hacerme fotos en la alfombra roja y en los photocall. Seguro que no tengo ni puta idea de a qué voy ni con quién, pero oye, eso da publicidad, te hace más influencer, te mandan más cosas, te llaman de mas sitios. La espiral de la fama, que gira y gira gira y gira…


Un encargo

1 octubre 2018

Avisaron a la brigada por la tarde, en el último momento. El gerente llamó al capataz, y el capataz habló con los hombres de su grupo. Todos dijeron que lo harían, y ninguno preguntó lo que les iban a pagar por ello. El dinero era importante, claro que sí, pero el trabajo que iban a hacer lo era mucho más, o eso pensaban ellos. Doblarían turno, tendrían un extra y les darían un par de días de libranza para compensar el esfuerzo, pero todo eso era lo de menos. Les habían pedido algo de lo que se hablaría durante mucho tiempo, y formar parte de eso sí que era fascinante.

A las 9 de la noche estaban todos en las oficinas. Excepcionalmente les recibió un director ejecutivo de su empresa, acompañado por el gerente, el capataz e inusualmente un policía que dijo ser comisario. Fuera, en el aparcamiento, junto a las furgonetas de trabajo, había también dos coches policiales con agentes de uniforme. Antes de entrar al vestuario a ponerse la ropa de faena, el director les agradeció su compromiso y les explicó la trascendencia de lo que iba a pasar esa noche. Se entretuvo en un aburrido discurso demasiado político y muy poco práctico sobre lo que se esperaba de ellos, que en realidad no les servía para nada. Las instrucciones que valían se las dio su capataz, que no se anduvo por las ramas y les recordó que lo había que hacer había que hacerlo bien, con cuidado y sin distracciones, como lo que estaban acostumbrados a hacer y los profesionales que eran. El comisario de la policía les habló como un sargento del ejército, impartiendo órdenes, lanzando veladas amenazas y advirtiéndoles de las consecuencias para todos si algo salía mal. Antes de acabar la reunión, el gerente les repartió para que firmaran una hoja que ponía “acuerdo de confidencialidad” en el encabezamiento, y que decía que no podían contar nada a nadie de lo que vieran e hicieran durante el trabajo de esa noche, ni al acabarlo ni nunca.

Después de cambiarse, recoger las herramientas y cargar las furgonetas, los 8 obreros más su capataz iniciaron la marcha seguidos por los coches de la policía. Se pusieron en camino pasadas las 10 y media. Desde donde estaban no deberían tardar más de una hora en llegar a su destino. Una vez allí, y si todo iba bien, habían calculado no más de 3 horas en tenerlo todo hecho. Con suerte, antes de las 7 estarían de vuelta en sus casas, con un extra en sus nóminas, varias jornadas de descanso, y una historia que no podrían compartir ni siquiera con sus familias.

Durante el camino apenas hablaron. Unos fumaban, otros dormitaban, alguno repasaba las cajas con los instrumentos. Solamente el capataz parecía pensativo. Desde que se supo que se haría lo que les habían encargado estaba seguro de que les tocaría a ellos hacerlo. Era un trabajo más, sencillo, de los que habían hecho decenas de veces antes. Pero de este había más gente pendiente. Unos de que saliera bien y se hiciera rápido. Otros simplemente de que se hiciera. Había incluso quienes no querían que se llevara a cabo. Estos eran ahora los que le preocupaban, aunque no estaba seguro de en qué podía eso serles perjudicial a ellos, que eran unos mandados. Esperaba que sus chicos apretaran, acabaran pronto y salieran de donde iban cuanto antes. Hecho su trabajo, el problema, si había alguno, sería de otros.

Llegaron a la puerta de entrada al recinto antes de las 12. En la verga principal se unieron a ellos otros dos coches de la policía, y dos furgonetas grandes de color oscuro. Subieron el camino hasta la cima despacio, serpenteando a oscuras por medio de un bosque silencioso que de día no parecía mucho más apacible. Tardaron diez minutos en llegar a la cumbre, que ocuparon en tratar de ver algo a través de las ventanillas. Más allá de las luces de la lejana autopista, y más lejos aún las de la ciudad, no había nada visible. Hasta que llegaron a la explanada de la cumbre. Las luces de al menos media docena de coches iluminaban el aparcamiento, dándole un aspecto fantasmagórico, nada amable, un poco tétrico.

Dejaron las furgonetas en las plazas más cercanas a las escaleras de acceso al edificio para que fuera más fácil descargarlas y volver a cargarlas al terminar. Sacaron el material, entraron con él al edifico y enfilaron un largo pasillo iluminado por una amarillenta luz artificial. Todos seguían sin decir nada. Acompañados de gente con cara de circunstancias, se les había pegado la gravedad del momento. Sonaban los pasos de sus botas sobre el mármol del suelo, y los de los zapatos de la procesión de la docena y media de personas trajeadas que iban detrás de ellos y delante. La sobriedad del espacio, la tensión del momento y la solemnidad de la compañía tensaban el ambiente y reprimían cualquier manifestación de ánimo en cualquier sentido.

Cuatrocientos metros más allá de la puerta llegaron a su destino. Tres grandes focos de obra iluminaban el espacio, que había sido delimitado con una vallas. En un extremo había montado lo que parecía un laboratorio, con una gran camilla metálica en el centro y una mesa también médica con instrumental médico. En el otro, una especie de estudio de televisión, que debía controlar varias cámaras colocadas en trípodes justo delante del lugar donde el equipo debía trabajar. Intercambiaban entre ellos miradas de perplejidad y desconcierto mientras avanzaban hasta su lugar de trabajo. Ninguno esperaba tanta expectación, ni se les había ocurrido que para algo como lo que iban a hacer hicieran falta tantos testigos. En aquel sitio se amontonaban más de 30 personas, que pese a lo espacioso de la estancia proyectaban una imagen de exceso, sobrecargando el ambiente.

El capataz repartió las tareas. Procurarían trabajar muy coordinados para no perder el tiempo, haciendo las cosas con cuidado y bien hechas. Estarían supervisados por un grupo de funcionarios de diversos niveles que les dirían cuándo parar, pero no lo que hacer. Eso solamente era cosa suya. Les rogó prudencia en el hacer y en el decir, y les recordó que vieran lo que vieran, en adelante aquello solamente podrían hablarlo entre ellos, y seguramente en voz baja. Acabó su arenga y se acercó a uno de los hombres de traje, que era quien parecía mandar en el grupo. Pidió permiso para empezar, y cuando se lo dieron con una seca afirmación hecha con la cabeza, levantó el pulgar en dirección a su brigada y entonces empezó todo.

Uno de ellos rompió el trozo de piedra que hacía de cierre y de tope. En el hueco, el más fuerte introdujo una palanca en forma de ele conectada al elevador, y accionó el mando para que subiera. Cuando la losa estaba unos centímetros en el aire, tres de ellos metieron por debajo unos grandes tubos de aluminio. Cambiaron la grúa de sitio, volvieron a meter la palanca y empujaron la piedra hacia delante. Rodando sobre los tubos, la fueron deslizando, poniendo otros nuevos a medida que avanzaban, hasta que la losa quedó sobre el suelo y la cavidad completamente al descubierto. Comenzaron a acercarse los hombres de los trajes, rodeando la fosa y ocupando todo el espacio que la maquinaria dejaba libre, uniéndose a la cuadrilla, que ya la había rodeado. Miraban al fondo con los ojos muy abiertos, escrutando cada sombra y cada esquina.

La oquedad estaba oscura, y de ella salía un intenso olor a cerrado, esa mezcla de moho y sequedad de las viejas casas abandonadas. Movieron dos focos para darle luz, y el capataz pidió espacio para seguir trabajando. Los funcionarios se separaron, todos menos los que con una cámara de fotos y varias de vídeo habían estado tomando imágenes de lo que allí se hacía, y que ahora filmaban lo que se veía al fondo de la fosa. Perfectamente colocado en el centro, a no más de metro y medio de profundidad, había un gran féretro de color marrón que había perdido el brillo por el paso del tiempo. Durante un rato todos miraron abajo en un compacto silencio, hasta que el capataz chasqueó los dedos y puso de nuevo a trabajar a sus hombres. Los que miraban se apartaron. Dos obreros bajaron de un salto a ambos lados de la caja, e introdujeron un gruesa cuerda por debajo, en la parte de delante y en la de detrás. Izaron los extremos hasta sus compañeros de arriba y subieron. Se distribuyeron por parejas en cada cabo de las cuerdas y a una señal del capataz comenzaron a tirar. La caja fue subiendo poco a poco. Cuando superó toda la altura de la fosa, a pulso, los obreros se movieron hacia la parte contraria a donde había dejado la losa, soltaron la cuerda con cuidado y el féretro se posó en el suelo.

Volvieron todos a juntarse, ahora alrededor del ataúd. El fotógrafo y los camarógrafos pasaron por delante disparando fotos y grabando la escena. Tres operarios con monos blancos, mascarillas y guantes se adelantaron al grupo, que les hizo un hueco. El funcionario que estaba al mando se puso delante, junto con una señora que tomaba notas en un cuaderno. El capataz, armado con una palanca de acero, se preparó para reventar los cierres de la caja y levantar la tapa. Sus operarios se habían reunido separados del resto en el hueco donde habían dejando la lápida de la tumba. Posó la palanca en el costado del ataúd, hizo presión y saltó el cierre. Entonces se desplazó a la parte delantera, mientras otro miembros de su cuadrilla lo hacía a la trasera con una palanca idéntica a la suya. Metieron las puntas entre el costado y la tapa, apretaron y esta se levantó de golpe. La caja estaba abierta, y perfectamente perfilado por la luz de los focos pudieron ver todos su interior, que estaba prácticamente igual que cuando hacía 43 años se había cerrado con el general allí acostado. Con una salvedad. Que ahora no había nada dentro. La caja estaba vacía, y parecía haberlo estado así siempre.

Cuatro días después, el equipo volvió a su trabajo de rutina en el viejo cementerio de la capital. La noche de la exhumación acabaron mucho más tarde de lo que habían previsto. De hecho, no salieron de la cripta hasta casi la noche siguiente. Hubieron de pasar 24 horas encerrados en aquel sitio mientras los funcionarios iban y venían, entraba nueva gente, se marchaba alguna de la que estaba, se revisaba la tumba y se volvía a revisar. Repasaron los planos de la cripta, miraron fotos antiguas, y leyeron y releyeron documentos de la época del enterramiento. No encontraron nada donde pusiera que no enterraron lo que debían ni que antes de aquel día se hubiera desenterrado. Trajeron comida, y habilitaron un espacio donde los encerrados podían descansar del encierro, donde la gente se distraía hablando de todo menos de lo que había pasado.

Visitaron el lugar más autoridades, que miraban, consultaban, preguntaban y se reunían para hablar en susurros. A ellos solamente les interrogaron una vez, para que opinaran qué les parecía que pudiera haber otra tumba debajo de la que habían abierto, o en alguno de sus costados, donde pudiera estar el cuerpo que buscaban. El capataz fue quien respondió que no lo parecía, y que desde luego lo que habían abierto llevaba cerrado desde el entierro que todos recordaban, y de lo que todos recordaban, que en realidad no era más que la caja cerrada que ellos habían sacado vacía.

Fueron saliendo de la cripta poco a poco, primero los funcionarios que quedaban y que ya estaban y los que habían ido llegando después de la sorpresa. Después ellos, que se fueron al mismo tiempo que los fotógrafos y sus equipos. Sacaron la maquinaria, la montaron en las furgonetas, se subieron en ellas y se marcharon sin que esta vez nadie les escoltara.

Dos días después de la exhumación, los periódicos de todo el país y de medio mundo recogían la noticia de que el general había sido desenterrado, y sus resto entregados a su familia, que había dejado de oponer resistencia a hacerse cargo de ellos. Enterraron de nuevo al general, esta vez en una fosa del cementerio donde el dictador había vivido gran parte de su vida como Jefe del Estado. No llamaron a la brigada para hacerlo. Se bastó el personal del propio camposanto. Según la prensa, estuvieron presentes su nieto mayor, un funcionario del Ministerio de Justicia y otro del ayuntamiento. En la lápida que cierra la fosa, sus nietos han pedido que solamente ponga la fecha de su muerte en 1975. Mientras, en la Basílica donde se le enterró ese mismo año, alguien deja flores cada día en una esquina alejada del altar, encima de una vieja pila para bautizar que hace tiempo que ya no se usa…


¡Han vallado la finca!

29 agosto 2018

1️⃣ Hace 3 años y 15 días (el 14 de agosto de 2015) envíe una carta a la alcaldesa ‪@ManuelaCarmena‬ denunciando el estado de abandono de una finca frente a mi casa. Empezó un camino administrativo en el que no he cejado.

2️⃣ El solar abandonado se había convertido en una escombrera y un basurero, el donde sacar a los perros sin recoger sus cosas, y desde enero de este año, un aparcamiento. Olores, bichos, insalubridad y molestias.

3️⃣ Con mi carta de 2015 se abrió un expediente de infracción urbanística al que cada 2 meses en este tiempo he añadido escritos de recordatorio, nuevas denuncias y la reiteración de una petición: que el dueño limpiara la finca y la vallara.

4️⃣ Gracias a mis denuncias, además, el ayuntamiento averiguó que era dueño de casi medio solar. Con mis escritos conseguí que lo limpiaran de maleza en verano y que retiraran enseres y escombros cuando alguien los abandonaba.

5️⃣ Hoy POR FIN LA FINCA SE HA VALLADO. Y no quepo en mi de emoción. No me he rendido, he sido persistente, y lo he logrado. 1.110 días después de mi carta he conseguido lo que era justo y hacía falta. A pesar de la administración y del procedimiento. ESTOY ORGULLOSO.


A %d blogueros les gusta esto: