Mi Bitácora Vital

Este fin de semana he visitado el Palacio Real de El Pardo. No me explico cómo el general Franco pudo vivir allí 35 años, porque pocos sitios he visto más desangelados y grises como el palacio y el pueblo. Hacía un frío que pelaba, lloviznaba y la única gente por la calle era la que salía de los autobuses. Está en lo alto, entre montes de caza (esto es una obviedad) y edificios de acuartelamiento militar. Por no haber no hay ni la posibilidad de pagar en los mesones con tarjeta, que te piden efectivo (el menú del día incluye solomillo de boda y filete bien especiado, patatas fritas que queman que joden, sin sal para que la pongas tú al gusto, ensalada de lechuga a pelo y casera con el vino tinto).

La visita al palacio es guiada, y en nuestro turno solamente éramos siete, así que Manolo el guía se estiró, y la alargó 20 minutos más de lo que suele durar. No soltó ni un solo chascarrillo, y a Franco y a su mujer los empezó llamando así, Franco y su mujer, para acabar refiriéndose a ellos como “el caudillo y la señora”. Manolo, que lleva trabajando allí 39 años, trató por activa y por pasiva de hacernos entender el lujo de las cuberterías, las vajillas y las mantelerías que se usan cuando las dependencias las ocupan los jefes de estado que visitan España. Nos contó que lo de la lamparita que permecía siempre encendida en palacio porque Franco no descansaba cuidando de España es “una trola”, que la mesa del despacho estaba siempre enterrada entre papeles, y que las dos camas, las cómodas, la tele (muy setentera, embutida en un mueble con puertas), el reclinatorio donde se guardaba la mano de Santa Teresa, y los uniformes que se exponen en el vestidor del dictador, es todo propiedad de la familia Franco. Y nos explicó que en la restauración que se está haciendo de algunas salas usan “unos líquidos” para limpiar el pan de oro de las molduras, y que para dar lustre al bronce se puede usar “mistol”. Un crack el Manolo, que nos contó también que las flores que ponen de adorno a la entrada y en los patios no son como las que se pueden comprar en El Corte Inglés porque las colocan floristas de verdad.

La sala del Consejo de Ministros era en realidad el comedor de gala de Carlos III, recargado como él solo, muy incómodo para comer, todo el tiempo pendiente de no tirar nada y descojonar una silla imperio, un tapiz, el suelo de madera, la alfombra de lana o el mantel de hilo de donde sea que es el hilo de los manteles buenos. El despacho del general impone, tan grande, con la mesa al fondo, y mucha distancia desde la puerta de entrada hasta las sillas donde despachaban los visitantes (por cierto, que según Manolo tampoco es cierto que la de los visitantes tuviera las patas más cortas para compensar la baja estatura del general, que decía el guía que media como él, 1’70). Vamos, que a más de uno le tenía que dar tiempo de sobra para descomponerse camino de la mano de Franco, allá a lo lejos. Y la salida, si la cosa había mal, tenía que hacerse eterna. El dormitorio, que me perdonen los adeptos, me dió mucha grima. No sé si por el color verde de las paredes empapeladas en tela, por el rollo de tener las camas subidas en una especie de tarima, por las puertas embutidas al fondo de la estancia con pasadores interiores, por el crucifijo sobre la cama como suspendido del aire, o por el sencillo hecho de que aquello había sido la estancia más privada del matrimonio. Se me erizaron los pelos de los brazos.

De todos modos, la visita mereció la pena. Y es muy recomendable. El palacio no rezuma nostalgia, y si el pueblo la mantiene en algún sitio, será en lo más recóndito de las casas. Los señores no llevan bigotito, ni las damas peineta y mantilla.

Hace dos meses me cambié de piso. Exactamente al de encima, del 7º al 8º. Una oportunidad justo cuando mis caseros me habían dicho que vendían (me preguntaron si lo quería, y yo les dije que no, que no quiero propiedades a medias con ningún banco que vayan a heredar mis hermanos cuando las espiche apenas un par de años después de haber terminado de pagar la hipoteca. Me dió un ataque de risa además cuando supe lo que pedían). Y una desgracia, porque aquí sigo rodeado de un plantel de vecinos de lo más selecto y agradable. Me he acercado más a la mujer del nicho, que ahora tengo encima, y me he librado del vecino cabr**n de al lado, porque el piso está en venta “y lo que te rondaré morena”, que la dueña ha debido confundir la calle con la de Serrano de Madrid, y el piso de 70 metros cuadrados con un chalé en El Viso.

Cambiar la dirección en todas partes ha sido un tarea sencilla de más de un mes. En tráfico hay que hacer dos trámites, uno por la licencia de conducción y otro por la titularidad del coche. En papel que calca, y a bolígrafo, como toda la vida. Como justificante de la nueva dirección yo llevaba un volante de empadronamiento sacado por internet con mi certificado digital. El funcionario que me atendió me pedía el original porque decía que aquel no podía ser, que le faltaba una rúbrica y el sello de caucho entintado en azul. “Bendita administración electrónica”, pensé, mientras trataba de convencerle de que sí, que aquello valía aunque no llevara ni lacres, ni cintas de colores, ni sellos, ni timbres ni pólizas pegadas con la lengua. El pobre no había visto nunca ninguno (desde la web del ayuntamiento de Santander se pueden sacar hace ni sé cuánto).

La traca vino en la renovación de DNI. El cachondo del programa no reconoce un cambio de piso en el mismo número de calle como cambio de domicilio sino como algo así como un “ajuste”. Para salvar el sinsentido y engañar al sistema (nunca mejor dicho), y de paso no tener que pagar veintitantos euros, ha habido que colocar una “c” delante del nombre de la calle, redundando en lo de calle. Me pregunto yo si en el Ministerio del Interior alguien ha tenido una charla con el programador, que a todas luces o vive en el país de tiendas de campaña o de los chaletes unifamiliares, o lleva demasiado tiempo metido en su cuarto enfricándose con esto de la informática. Aunque lo que me temo es que a nadie le ha dado por revisar estas cosas, que no tiene por qué ser tan raras como para no tenerse en cuenta.

En el banco, las tarjetas de crédito, las de fidelización, el seguro del coche y del piso, el contrato del teléfono, todo fue más fácil. Me bastó con una llamada de teléfono. Para que luego digan que el ministro Sebastián, que es el que lleva en España lo cosa de las nuevas tecnologías, no sigue pensando en la administración como cuando los caballeros llevaban sombrero, bastón, y se movían en coche de caballos.

(PS. No hay prevista fiesta de inauguración por el nuevo hogar, que la gente mancha mucho, lo toquetea todo, y luego me toca recoger y ordenar a mí. Y este post está dedicado a Josuco, un seguidor fiel que es además quien me abronca si no renuevo el blog).